Восемь лет он спал справа. Я легла на его место - и нашла под подушкой то, что не предназначалось мне...

Адвокат положил на стол картонную папку. Звук удара плотного картона о стеклянную столешницу ударил по нервам. Восемь миллионов. Залог — их квартира. Подпись, которую она никогда не ставила.

Мария шла домой пешком. Мокрый снег таял под ботинками, превращаясь в грязное месиво. В кармане пальто лежал сложенный лист бумаги с чужой подписью. Три недели назад муж попал в аварию и остался в коме. Теперь он должен был чужим людям. А она осталась одна в пустой квартире.

Дверь за ней закрылась с тяжёлым щелчком. В прихожей было темно. На кухне монотонно капала вода из крана. Капля. Секунда. Капля. Она не включила свет. Сняла мокрое пальто, прошла в спальню и остановилась у кровати.

Восемь лет они спали по разным сторонам. Его — правая, ближе к стене. Её — левая, у окна. Никогда наоборот. Сегодня она впервые обошла изножье и встала там, где всегда лежал он.

Матрас слегка продавился под её весом. Пружины скрипнули незнакомо. Она откинула одеяло, легла на его подушку и почувствовала, как спина проваливается в привычную ему впадину. Правая рука сама скользнула под подушку.

Пальцы наткнулись на что-то твёрдое и холодное.

Я нашла под подушкой то, что не предназначалось мне...